Porque eu imagino, eu vivo.
Mas também,
Porque eu imagino, eu não vivo.

A saudade é astronômica.
O nosso encontro, microscópico.

A vida passou voando,
E eu que estava cabisbaixo,
Com o queixo no peito,
Não fui capaz de ver.

A vida passou voando.

Aniversário

Doeu? Hoje você nasceu.
Feliz adversário.

Eu soava falso: quando, enfim, poderia eu ser?

Eu soava falso, irreconhecível natureza, desencarnado, como se a alma habitasse o corpo, mas seu corpo não habitasse o mundo das coisas e dos homens, e o eu sobrevoasse translúcido, sem lugar onde pousar, carne sem sombra, célula disfarçada. Soava falso, e quem dirá que era a mentira a mentira que eu nunca foi?  De um jeito ou de outro, mentira, e ser mentira é diferente de ser discrição e mistério. Evitando ser quem eu era, eu soava falso, como poderia ser creditado, evitando o timbre, a voz? Eu soava falso, eu soava falsa, evitando ser quem eu era, morria a cada passo, várias vezes, viva-morta, existência tímida, voz no cadafalso, evitando ser quem era, caminhando pelas beiradas, mas não haviam beiradas, eu soava falsa em beiradas falsas, ecoava falso, duvidosa, sempre, dividendo, luz esparsa, um constructo defeituoso, falsa, falsa, valsa, falsa, eu soava falso e era falsa, evitando ser quem era, como poderiam me reconhecer? Desenganado como poderia eu nascer, Cesárea?

Estrangeiro sem país, pensando que eu era estranho a todos, eu era estranho a mim, que não materializava, não nascia, em vida quase adulta já, a não nascida, evitava ser, toda a vida até agora havia sido gestacional, como poderia eu ser? Por isso foi preciso adulterar várias vezes a data do seu nascimento, manter a morte disposta, de novo ser criança e crescer, foi preciso adulterar várias vezes a data do meu aniversário, e não era fraude, era necessidade. O eu depois de tantas tentativas de nascer amamentava-se de coragem, o eu soava selvagem, eu recém-nascido na selva do mundo, eu soava selvagem, palpável, contundente, um escândalo, feroz animal, e quem dirá que eu nunca fui a mentira que eu nunca foi? De tanto tempo adormecido, óvulo no útero do mundo, bolinha de gude esquecida, nasceu como um rugido, contundente e marcante, na incivilização. O eu soou selvagem, soava alto: suava frio ao perceber que ainda soava falso. 

Eu soava falso, eu soava falso, e o animal selvagem que pensava que rugia, soava falso, e na verdade, fugia. Fugia de joelhos dobrados, raiva e oração, fingia, eu não tinha os pés no chão. Rugia, barulhenta presa fácil do mundo, o eu soava falso, soava falso, sendo como eu era, como poderiam reconhecer?  Para isso foi preciso adulterar a data de seu adversário: a falsa idade. Adulterar para tornar-se adulto: renascer nativo, e não mais se adulterar, cativo de identidade. Soar na Terra! Soar na Terra! Eu gritava dentro. Soar verdadeiro! Para isso foi preciso acordar mais uma vez, o eu tentar de novo, abrir os olhos, se alimentar, seguir o caminho das horas, repetição e variação, surpreender, caminhar, cair, caminhar, no próprio eixo segurar, seguir de pé, dominar a linguagem, as ferramentas, a modulação, a voz: soar na Terra! Soar verdadeiro, soar contundente, soar reconhecível. Ressoar nas paredes, e como são precisas as paredes... Construir a casa para um soar verdadeiro. Com a mão na massa o eu sovava em silêncio, e de longe se ouvia.

Que grande dia.

Se apagar, acende

Se acender, ascende

Se ascender, assente

Se assentar, aceite a paga, sente.

Miragem

Para Lira Ny

Quero escrever sobre os outros tempos, e assim faço.

Escrevo sob o templo, é assim que faço

E pareço distante, mas estou tão e tão perto

Que sinto apertar.

Estou perto, bem perto da miragem,

Um grande sol aquece a minha cabeça,

Mesmo assim tudo é real, que impaciência.

Estou perto, bem perto da miragem,

Um grande sol aquece a minha cabeça.

Espero, sei, sinto a sede, tremo,

Estou muito, muito perto da miragem,

E a tudo vejo: o real, o rio, o remo.

Desiludida, minhas mãos tocam

A miragem diluída,

Um grande sol aquece a minha sombra,
E já está escrito.

As goiabas

        


        
        
         Diante da goiabeira eu medito à paciência:
         Espero as goiabas caírem, e não as como, nenhuma.
         Vibro de alegria cada vez que uma goiaba vibra no chão
         e não como, nenhuma.
         Goiaba espatifada, eu inteira.
         Nenhuma goiaba me pertence, nenhuma.
         Apenas a maravilha me pertence:
         Eu e a goiabeira a desprender.

         Debaixo da goiabeira eu medito à fé:
         Espero as goiabas não caírem, e não há como,
         elas caem, todas -
         com mais intensidade do que quando eu não estava embaixo dela.
         Quanto mais elas caem, mais eu espero que elas não caiam
         E quanto mais espero que elas não caiam, mais me acertam
         em cheio e me esvaziam:
         Goiabas abertas, eu também.

         Em cima da goiabeira eu não medito:
         Como não sou mais criança, e ainda temo ser mortal 
         Em cima da goiabeira eu ainda não medito,
         olho os pássaros, autorizados a colher as goiabas da leveza,
         aquelas que não caem, e porque anseio 
         o céu encosta-se a mim e (quase) eu não sinto nada.
         É coisa comum, essa de estar abaixo do céu e sentir
         ser um pedaço ao léu, creio.

         Acima de mim, a goiabeira
         Acima da goiabeira, o céu
         Em cima de mim, o véu.
         Em cima da goiabeira eu ainda não medito, 
         Mas pode crer, eu acredito

         Que num dia, distante da goiabeira, eu  meditarei à memória das estações,
         como um trem passado, lento, férreo e cheio de goiabas,
         e lembrarei, já sem dentes, das goiabas cheias de sementes
         e das sementes cheias de goiabas e,
         sem comer, estarei finalmente satisfeita.

    
       

      

         

A goiabeira

          

Presa ao chão, mas passível

Beira a minha janela, chamando temporais,
Abriga os animais, desobriga as goiabas,
e me obriga aos animais - bem na beira,
a goiabeira: margem entre o mundo e eu.

Pedaço da Terra, beirada de proteção,
filtro dos meus sonhos, madeira das realizações -
tudo ao alcance. Em minha janela vem saudar-me:
sem veneração, suas folhas tocaram as folhas
da minha mão,
num respeito de ser vivo
que me tocou as páginas
de ser vivo.

E tocar-me a página é mais do que me tocar a alma:
é tocar a alma e descobrir (e percorrer!)
o caminho de volta à substância,
em palavra renascer.

A goiabeira me tocou as páginas, fui folheada.

                                                    

É assim: mal começo, a folha já me pesa às costas, 

e começo a pensar se devo mesmo escrever,
"porque são analfabetas as folhas de papel"... 

                                                                                         .      

                                                                                .
A culpa das coisas inúteis paira no ar.
Sim, paira no ar: acaso poderei eu deixar de respirar?

Paira no ar que respiro...  um olho que não vê.

A culpa das coisas inúteis paira no ar, mas também paira no ar essa folha que lê

A culpa das coisas inúteis:
Seus valores inenarráveis - presos em si,

O tempo perdido - em que me encontro,

O achado - que não pode ser roubado,

As coisas que lucram um centavo do real - sendo o próprio ouro.

Paira no ar, quase sempre, o abandono do lar,

O sucessivo desânimo das coisas que deixarão de acordar, 

O cansaço, a falta de ar. De fato

A inspiração está sob suspeita e, mesmo assim, diante do forte,

eu não deixarei de respirar:

Quem dará ânimo às coisas inanimadas?
O que irá me animar?

Dislexia

A mulher era casada e não tinha marido.

O padre sofria de dislexia – sofria não, que ele nada sofria, quem sofria era ela que era casada e não tinha marido - o padre, à hora da cerimônia, em contato direto com Deus, em contrato irrevogável, sentenciou um equívoco, dizendo “Eu vos declaro, alarido e mulher”.

Deveriam ter se casado sem cerimônia, à hora do sim de qualquer hora, à justiça do sim, naquela hora tola, à hora de calor. Por um momento, diante das cerimônias do noivo ao propor cerimônia, duvidou do amor, será que o noivo não mais gostava dela, assim, tão franca e sem cerimônia? Franca ela era sim, mas não era gratuita, ele sabia que não era gratuita.. . Por pouco não se desentenderam, por pouco não confundiu o pedido com falta de confiança - mas ela era uma mulher sem cerimônias e por isso mesmo aceitou com leveza a proposta do noivo.

E, sim, no dia, sorriu, mas havia excesso de solenidade, a etiqueta colada às costas, o sorriso desenhado nos lábios. Havia de passar rápido, tomara deus, que a solenidade doía-lhe os pés e a impedia de ser completamente feliz.  Ela jurou! Jurou perante Deus e o diabo daquela gente que seria fiel, que seria fiel, que seria eterno, que seria de todo modo. E o padre, cerimonioso, em contato direto com Deus, mas disléxico, conclui para sempre a celebração, e disse: “Eu vos declaro, alarido e mulher.”

Fez-se presente o presságio, um segundo após a proclamação daquelas palavras:

Diante da confusão, todos aplaudiram, tentando evitar um constrangimento do padre e aplacar os risinhos, beijo do noivo, aplausos dos convidados, todos faziam vista grossa diante das palavras trocadas do padre, será que não percebiam, ela estava casada e sem marido, ninguém se importa? onde estavam as cerimônias de todos? Cerimoniosa, seus olhos buscaram o do noivo, pedindo socorro, calma meu amor, não tem problema, por favor, não cause constrangimentos justo agora, dá cá a mão, eu te amo, está tudo bem, todos querem nos cumprimentar, foi apenas um detalhe sem importância, pronto, tudo está feito, um beijo, você não está feliz, assim me magoa, venha comigo, vamos, pelo amor de Deus, não foi nada, olha a foto, sorria, dá cá um beijo, não seja tola, aqui estou, as pessoas vão reparar, não me envergonhe, se ajeita, olha pra mim, me ouve, não seja boba, é claro que eu sou seu marido, aqui estou, vamos cumprimentar os convidados, olha pra foto, eu te amo, não seja tola, todos já estão estranhando, o padre até se retirou, a sua mãe está chorando, veja só o que você está fazendo, minha filha, esse padre é assim, deus com certeza já concedeu o perdão e faz a devida correção no livro dos céus, não se preocupe, espera, não vai falar nada, não me envergonhe, por favor. Eu te amo, meu amor. Os convidados estão ansiosos por vocês, ouça, venha, limpe esse rosto, venha, é apenas um detalhe.

Alarido e mulher caminharam em direção à saída.

O monstro

Ao monstro não é dada outra maneira de existir:

Que delicadeza essa, a de não me deixar dormir.

Passei uma noite em claro, inteira, o sol atrás de mim,

E eu estava noite.  No silêncio, apenas o batuque,

Eu dançava parada, eu estava vida.

Os olhos abertos no escuro, coberta de fé no silêncio,

Deitada, meu coração era batida no colchão da Terra,

Viva, eu estava música, acordada.

Na calada da meia-noite, eu estava a pino,

E pude saber, aos poucos, e de um saber piano,

Do batuque intenso dentro do peito,

Do medo, do incansável segredo pude saber:

Monstros tocam o meu coração.

Tocam, mesmo sendo intocáveis as suas mãos:

Monstros são para serem deixados em paz - nós não.

Tocam meu coração, que vive, zabumba vibra

O irreversível da vida, vive sem perguntar se quer viver.

Tocadores de eternidade! Eu tenho medo! Tenho medo e coragem!

Façam-me viver! Músicos me batam, que sou toda coração,

E coração não vive só de delicadeza, é preciso pulso firme, a vida!

Palmada forte! O sim desfibrilador! 

Que susto: a aceitação.

Ao coração não se pergunta se quer viver: bate, indefinidamente,

Finito e definido som.

Ininterrupta batida na porta que não me deixa dormir,

Porta pesada, meu peito, pesadelo, luz piscada: quem está aí??

Mãos incansáveis tocando os corações

Enxerguei por um instante, improvável beleza, e quis falar

A você, exímio tocador, ninguém tocou?  

E quis tocar, mas disfarcei, para não atrapalhar

A música incansável de eternidade, a festa nos porões do medo da paz.

Calei, para continuar a viver.

Era noite, mas eu estava amanhecida,

Enruguei-me um pouco até saber:

Deve adiantar-se à escuridão para alcançar o dia.

Agricultura

Longe do meu coração o amor parece selvagem, percebi, agarrada às ferramentas.

Perto dos corações selvagens meu amor é uma floresta: Incansável, floresta, longínqua, floresta, vívida, floresta - perigo e vida para além da civilização.  Mata rasgada pelo sol, réstias imensas, trilhas, beira transbordante, um abraço fértil. Longínqua, a que está longe, floresta, intangível, floresta, que vai longe, floresta, além da civilização, além - e não antes - que este amor é evolução. Perto dos corações selvagens meu amor é uma floresta, e estendo-me, incontável, para fora dos limites do cotidiano, fora dos limites do tempo, grande e invisível, fauna e flora transcendentes: sementes que emperram as engrenagens das máquinas, água de rio sobre os aparelhos elétricos, a pausa e o sangue no relógio de pulso - parece invenção, mas não é, olha a folhinha flutuando ali, incrível voo sobre o nada.

Perto dos corações selvagens meu amor é floresta, sentido simbólico nos confins do espírito, floresta, velha, floresta, fresca, floresta – e posso encontrá-la na sombra de qualquer árvore, de qualquer país, mas nem sempre ela pode me encontrar. É outro tempo, não marca encontro, espera o sabor dos acontecimentos naturais, do sim, do que está certo, fincado no firmamento, a língua. É desafeito às particularidades das horas civis, é de impossível extinção e vasta memória, floresta: sem fim nem começo, alegria e tristeza do imperecível, eterna folha que impera sobre os machados: a pena.

Perto dos corações selvagens meu amor é floresta, não é agricultura, latifúndio, medição e contagem: é floresta. Sistema que não se replanta, semente de terra caprichosa e certa, não cresce em solo empreendido sem o tempo, não nasce (nem morre) duas vezes no mesmo lugar. Vive entre o poder e a rebeldia, uma  existência que não aceita construção, engenharia - daí a solidão da noite, escura coragem da escuridão, onde hoje só existem o cio dos sons, memória dos  animais que nunca estiveram a sós, e a incerteza. Perto dos corações selvagens meu amor é floresta, e não se vê nascer uma floresta, ela já estava lá, imediata.

Assim eu vivi por séculos e séculos, plantada por Deus no seio dos homens, bem como os homens plantados por Deus em meu seio. Até que eu sem bem saber por que, comecei a guardar as sementes, todas as sementes: sem saber por quê. E ao fazer algo novo sem saber o porquê, excitei sem querer a curiosidade do meu povo, que exercitou o medo, que se exercitou. Tive medo também e antes que pudessem me matar, escondi as sementes embaixo da terra o mais rápido que pude, ferida ferindo o chão com minhas mãos e pés,  de repente, sem saber e sem saber como, escondi sementes por todas as partes. Ao fazer algo sem saber por que, excitei sem querer o orgulho do meu povo, que se exercitou, e cegos de medo queimaram todas as árvores que eles sabiam conter sementes. Em mim não tocaram um só dedo, pois antes de tudo eu já estava morta, morta de medo, sem amor, sem floresta. Eu estava morta e pura, pura matéria e quase esquecimento.

Depois de anos de devastação, fome e arrependimento, em que eu estive morta de medo, a terra revelou seu segredo, e as corajosas sementes enterradas despontaram, mudas de solo e tudo veio à luz, visível! A ciência venceu o amor sem saber e sem saber o amor venceu a ciência, meu amor também é agricultura, atualizada nestes tempos, visível, demorada a crescer, mas visível. Oh! E tudo isso fez, de certo, fez meu espírito animado, agressiva a cultura,  e forte a agricultura: às ferramentas, ás máquinas... a partir daquele momento era preciso plantar, ter intenção, regar, optar, medir, planejar, ordenar, direcionar, preparar o solo, escolher entre um milhão de sementes, eu morava num mar sementes, e se responsabilizar, separar, construir, manejar, materializar, empreender e.  Longe do meu coração o amor parece selvagem, percebi, agarrada às ferramentas do escritório, e que toda aquela história estava arraigada em mim, e que mesmo eu sendo civil, por baixo de todos os disfarces, o meu amor é uma floresta, e ainda bem: perto dos corações eu sou selvagem.

Lembrei-me do que estava fazendo aqui, tão resoluta: Depois dos séculos sem perdão, depois de toda ausência, decidi me aproximar das cidades, entrar nos barcos, manusear as ferramentas, usar os talheres, seguir os calendários, toda aquela história está arraigada em mim, dirigir carros, guardar moedas, calçar os sapatos, dobrar os lençóis, ligar os refrigeradores, me assalariar, e todas as manhãs com carinho retiro a terra das minhas unhas, recolho as folhas, gravetos, fezes dos animais, carcaças, carapaças, cascas de árvores, cupins, dentes de tubarão que me escapam do corpo, faço a manutenção do invisível. Cuido a não chorar os mares, a não crescer como os morros, a não morrer, e por isso morro e cuidam de mim as formiguinhas, enquanto eu escrevo o relatório aos meus superiores e aprendo a aceitar.

Há tempo para tudo, me disse a árvore, uma árvore.

Portais

I.

Ele chegou, tocou a campainha, hesitado.

Pousou seu olho no olho mágico até desdobrar as fibras da porta e escutar:

- Ventre, por favor.

II.

A puta que pariu dormia.
- Descansa, é carnaval: eu vou no seu lugar. 

III.

Fui desposada pelo Mar:

Agora tenho marido

e não tenho onde pousar.



IV.
Pensei que te beijava,
mas era concreto.

V.

Na verdade, era uma flor.

Não quis ver despetalar a beleza...

(d)e virar fruto.

Atlântica

Cavando, cavou e encontrou as veias da Terra,

A profundeza, o sangue, o fogo, a água, a guerra.

Não ganhou a guerra, a guerra o ganhou e o condecorou:

Nobre guerreiro, você será imortal mesmo embaixo da terra.

Guerreando, guerreou! E assim foi o seu presente,

Dormir na caverna com ursos, beber das águas filtradas das estalactites,

Conversar com as batatas, abraçar as formigas, então pacífico!

Guerreando, guerreou, cavando, cavou-me, amor.

Todas as vezes que você voltar de lá, eu limparei o seu corpo,

Vou acarinhar o pó da sua pele, vou inspirar por você,

E vou soprar em seu ouvido a funda tradução, o sábio letrar.

Feliz, colho de tua pele o giz para os meus desenhos,

e te banho em mel e água de baleia, antes de existir baleias.

Te olharei: limpo, perfeito, genuíno, cadáver.

Te enterrarei novamente, chorarei despedida, folha seca, eternidade e tempo:

Cavei, cavei, e na terra reencontrei suas veias, geografia sertaneja, serra, pilão.

Eu não sabia, você ainda estava vivo, e no meio do caminho, a guerra!

Sem querer, querendo cravei a enxada no coração, você era a própria terra,

Plantei árvore torta, o teto virou chão, choveu terra no sertão, choveu em cima do mar de mim,

Caí do céu.

Chorai! Chovei!

Eu não sabia de nada.

Tu, que era tão árido, chorou os oceanos:  nada!

Eu não podia mais nadar, agora eu é que andava armada.

Guerreando, guerreei, e atlântica fui condecorada!
Por isso pude andar a pé no chão do oceano, e pedir:

Me conserva, me salga?

Sonhei e

Sonhando ser alga, me enterrei

No fundo das suas águas. 

Silêncio

Silêncio!

Por favor...que se calem as notícias,

eu não quero mais ouvi-las, tristes, óbvias, livres...

Eu não quero ouvir o falso farfalhar dos jornais, ruídos das bancas e bancadas.

Não quero prosa sobre as ruínas.

Silêncio, não me contem.  

Um minuto de silêncio, dois, três, quatro, cinco, há tantos lutos que não há para onde rir.

Por favor, que se calem as notícias, pois não há para onde ir com as novidades (silêncio e lentidão)

pare agora, rápido só resta a destruição.

Eu ouço as folhas de documentos ocultos sendo destruídos, ouço a caneta assinando as pretensões e as sortes, eu não aguento mais ouvir o som da faca cortando a morte, a contagem das cédulas, o grunhido do ódio gratuito, silêncio, que a paz me é cara.

Silêncio, silêncio, silêncio, que a mentira faz barulho.

Não haverá manutenção, faz barulho o desejo de manutenção, e não há manutenção.
Eu não queria portar a voz do desterro, cantar a nota finada da desilusão.

Silêncio.

Epitáfio orgânico

A semente dura na terra macia: uma prece.

Plantaram artéria orgânica no meu peito: aorta.

Pulsa a fruta madura, e no meu peito deita: colheita.

Murcha a pele, cai o tronco e nada repele: a morta.

Pulsa a fruta madura na morta: adubo! 

Agradeço aos que plantaram a minha vida na horta.

Temporal

Há tempos eu tento.

Há tempos atento ao tempo das coisas, ao tempo, aos outros, aos outros tempos.

Há muito tempo, um tempo tremendo em minhas mãos

Mas eu tremo, minhas mãos balançam os relógios e não consigo olhas as horas, me perco,

Meu pulso interfere nos ponteiros porque eu quero a música das horas, ponteios, dançar.

Balanço, e as paredes dos relógios de parede vão desmoronando...

Não temo o temporal:

Se os segundos são os primeiros,

Eu serei pontual.

A bruxa ou A conciliação

Para Aline Pinoti

Foge, melhor para você, rapaz.
Esconda-se, camufle-se, melhor para você.
Disfarça, finja que não nota o disfarce, vive.
Vire esses olhos para todas as outras, melhor.
Corra enquanto puder distinguir muros e árvores.

Corra enquanto consegue, estou no escuro, juro, e
Sou feia como a última bruxa que comeu a sua mãe
Antes de tê-lo, serás meu e não há como não sê-lo.

Corra, pobre, que o mundo acaba...
Acredita na redondeza dessa morada?
Acabará num canto peludo,
No canto dos cantos e
Me dará os cânticos.

Corra, rapaz, por enquanto...
Pois quando cansar e mergulhar
Esses olhos inventados em ti, eu
Ei de comer-te, engolir-te
Sem mastigar-te e tu sentirá os aromas de Marte

Onde a incerteza da vida faz parte.
Onde a lonjura há de abrigar-te.
Onde hás de morrer,
Pois todo o resto será descarte.

Vem, que te faço parte.

Guardar para si

Se chama

Administrar as palavras,

A lama,

A lava,

A chama.

Sê calor,

Aquece,

Assa,

Ama

Se chama

Guardar para si a chama.

Guarda para si as palavras de ouro, sê a medida.
Administra os teus sentidos ocultos, pois são ocultos:
Embale os segredos, campos de florzinhas ordinárias.
Não aponte tanto as flores, sê jardim.

Guarda para si as palavras de ouro, as moedas de prata,
E administra sob o sol o bronze.
Nas camadas de luz, na reflexão acamada de luz
Sê a própria terra, guarda o que é seu.
Planta.

Sê aroma, sugestão,
Sê impressão e certeza sem som.

E cresce.